Уникальная память о юности в сапогах

Когда и почему возникла традиция привозить из армии дембельские альбомы, сейчас уже невозможно узнать. Любой парень, отдавший долг Родине, хотел оставить память об этом времени.

Альбомы готовили большинство дембелей. Как можно было вернуться из армии без него? Альбомами хвастались перед друзьями и вспоминали юность. В 1970-80-е годы чуть ли не в каждой советской семье была «Смена 8М» — самый доступный и народный фотоаппарат. Именно в этот период расцвело буйным цветом армейское творчество. Сам дембельский альбом можно смело назвать настоящим произведением искусства. Он создавался как эксклюзивный штучный товар.

Дембельский альбом — не просто собрание снимков. Хотя, конечно, их нужно было не только приклеить, а прежде всего сфотографироваться, чтобы потом проявить плёнку и отпечатать. Как правило, больше ценились любительские снимки, сделанные в повседневные армейские будни, а не в фотоателье. Но венец всему — это оформление альбома. Здесь фантазия и творчество не знали границ: обложка обтягивалась бархатом или шинельным сукном, вырезались из меди и украшались узорами надписи, на листы распыляли пульверизатором, сделанным из шариковой ручки, разноцветную тушь. И немаловажный момент — калька, на которой должен быть рисунок с юмористическим сюжетом из армейской жизни. Обязательными были рисунки со знойными фигуристыми красавицами.

Далеко не в каждой части разрешали снимать. Стало быть, ни о каких альбомах там и речи быть не могло. Один мой товарищ служил на Байконуре, где фотосъёмка и дембельские альбомы были категорически запрещены. Кстати, изготовление дембельских альбомов во многих частях предполагало «дедовщину», из-за чего их стали делать втайне.

Накануне вместе с моими собеседниками мы перелистали старые фотографии и вспомнили годы армейской службы.

Сержант Вячеслав Белухин служил в 1987-89 годах в танковых войсках. Часть располагалась под Омском. «Месяца за четыре до окончания срока службы началась подготовка к демобилизации. Во время увольнения в городском магазине военторга купил фотоальбом. По вечерам делали чеканки: у нас в части разного металла было много. Кто что умел, тот то и делал, затем менялись: я тебе чеканку сделаю, ты мне что-нибудь другое подгонишь. Вытачивали на станке разные детали. Даже целые макеты танков умудрялись изготовить. Так получилось, что нас «дедов» в подразделении было двое и семь солдат младшего призыва: свободного времени в последние месяцы хватало. Кто-то рисовал хорошо на кальке: попросишь, он тебе нарисует, за это его не нагружали другой работой. Чернили страницы альбома. Но особо не усердствовали, делали альбомы параллельно основной службе. Фотографировали мы сами, в Ленинской комнате был фотоувеличитель со всеми принадлежностями. Кто-то из сослуживцев пришёл служить, захватив из дома фотоаппарат. Навыкам фотографов наше поколение обучалось в фотокружках Домов пионеров.

Во время увольнения покупали плёнку, проявитель, закрепитель, фотобумагу. Ребята ночью во время несения наряда проявляли фотоплёнку, в тёмном помещении печатали снимки. Фотографироваться в части можно было не везде, военная секретность присутствовала. Альбомы прятали от армейского начальства в аккумуляторной, компрессорной, слесарке, гаражах или каптёрках где-нибудь на нижних полках. Офицерский шмон проводился регулярно. Альбом могли и забрать.

Теперь альбом хранится дома. Когда подрастали сыновья, то просили посмотреть снимки, да и самому было интересно вспомнить. Дети подросли, внук ещё не в таком возрасте, чтобы рассматривать армейскую жизнь деда. Но скоро это время настанет, и мы обязательно посмотрим его вместе».

Матрос Пётр Кузьмин служил в 1991-1993 годах в морской части погранвойск, демобилизовался из Калининградской области: «Во время нашей с братом службы в армии был переход на меньший срок. В части одновременно находились те, кто служил три, два и полтора года. На флоте прослужившего полтора года называют крабом, до этого он считался карасём. Вот и получается, когда мы стали крабами и до дембеля оставалось полгода, наступило время определённых послаблений и появилась возможность готовиться к увольнению в запас. К этому времени мы дислоцировались в районе города Балтийск Калининградской области. Естественно, подготовка к увольнению: изготовление дембельского альбома, усовершенствование парадной формы — велась тайком от офицеров. Поскольку наша морчасть, как и все пограничники, относились к ведению комитета государственной безопасности, за секретностью следили. Бывали случаи, когда внезапно устраивали построения за воротами, просматривали сумки и форму дембелей и запросто могли что-то отобрать или оторвать пришитое не по Уставу. Перед увольнением мы с братом унесли альбом и вещи в соседний лес и спрятали в катакомбах, сохранившихся со времён Великой Отечественной войны. Срок настал, вышли за ворота, переоделись в гражданку, забрали спрятанные вещи, сели на поезд и поехали домой.

Сам будущий дембельский фотоальбом я купил заранее. Самодельным пульверизатором, сделанным из шариковой ручки, кропили листы разведённой тушью. Переводить рисунок на кальку за денежное вознаграждение подряжались другие сослуживцы. А вот раскрашивали их в основном сами. Альбом заполнялся фотографиями, снятыми в фотоателье и, конечно, сделанными самостоятельно. Они печатались в тёмной комнате, расположенной в гараже. Часть снимков отсылалась в письмах родным и позже была приклеена в альбом, уже по возвращении домой. Дембельский альбом, как и бескозырка, тельняшка бережно хранятся до сих пор. Отдельной строкой можно рассказать про картинки, нарисованные на кальке. Есть рисунок, где мы с братом по пояс на пьедестале, а вокруг стоят «караси» с рулём и гаечным ключом в руках. На памятнике надпись: «Братьям Кузьминым благодарна Россия».

Теперь служба, которой отдавали два-три года, стала историей. Сегодня ребята служат только год, и дембельские альбомы уже не так популярны. Появилась возможность с помощью современных гаджетов запечатлеть буквально каждый шаг службы. Но именно в связи с этим постепенно исчезает многолетняя традиция и целое самобытное искусство. Спустя пару десятков лет у дембелей уже не будет эксклюзивного альбома, который можно листать и погрузиться в армейскую ностальгию.